春节的暖

□/文 文 靖

江南的冬天湿冷绵长，厚重的衣服都穿烦了还脱不掉，按“吃了端午粽才把棉衣送”来算，小半年都得在棉袄里度过。

有娃念书的我，天不亮缩手缩脚爬起来，准备早餐，送娃上学。想起童年无限悲伤，手脚上的冻疮破了，黏着手套袜子，到了晚上褪不下来，噙着泪沾点热水，屏气静心，按着新痂，一点一点撕开，钻心的痛。最痛苦的是腊月里河边洗菜。厚厚一层冰，敲了水埠口一小块，一瓣一瓣掰开青菜，下到冰水里，手指骨头都是痛的，再来一阵北风，眼泪就下来了。

冷如一个阴影的存在。因此，入冬了，寻各种暖和，便是最高追求。电视上看以前陇东地区火盆很普通，一个废弃的脸盆，堆满灰，放一把柴火、一些煤砖，隆冬季节，全家人抑或老邻居围着火盆坐一块，煮上罐罐茶，烤个蒸馍，边品茶边唠嗑，那场面，放在江南就是把酒话桑麻。皖南、湘西地区的御寒器物名曰“火桶”。有半人高，桶匠制作，一上一下打两道箍，箍好后涂上桐油，用个几十年没有问题。火桶里放一只铁火钵，前带一个半月形的隔板放些小零食，人坐在里面，像从一个温暖的洞穴里探出身子，宛如一种诗意的栖居。

张爱玲曾说，屋子越高越冷，自从煤贵了以后，热水汀早成了纯粹的装饰品。这个热水汀我想大约是烧锅炉的，以前见过的那种像手风琴的暖气设备不知是不是？十年前在乡下值班时，电热油汀在哪我在哪。来病人了，我把他们领到油汀处坐下，让火红的光芒照耀他们的脸。那时条件差，病房没有空调、电热毯，我会撬一只盐水瓶冲上开水给他们。我知道冬天里的一抹暖，是味良药。

鉴于此，我也认为老公是冬天用来焐被子的。每每我打电话让他早点回来，并提出这一职能，某人就会口齿不清卖酒疯。罢了，求人不如求己，早早开了空调加电热毯，怨恨以后有了地暖卖了他。刚刚得知这世上还有一种取暖神器，电热暖脚的小火桶，兼可按摩，用时罩床小被子，看电视打牌看书睡觉，无所不可。听说后，我去淘宝搜索，又要败家的节奏。当然这个春节，我已寻到温暖的去处：瑶浴泡澡。一袋中药，煮上20分钟，再放上大半桶热水，前板上搁一杯温烫的红糖水，不出10分钟，细汗就出来了。此刻，外面的一切风霜雪雨，与我何干？